Рассказ режиссера о самом себе. В основе фильма – нигде ранее не публиковавшиеся аудио и видеозаписи лекций, интервью, встреч со зрителями, видеохроника со съемок фильмов. Через размышления об искусстве и культуре, о судьбе художника и смысле человеческого существования, фильм раскрывает творческую мотивацию и причины заниматься кинематографом.

В загородном доме встречаются три поколения одной семьи. Бабушка Мем принимает своих сыновей Эмилио и Серхио вместе с их женами и детьми. Постепенно праздничная атмосфера накаляется, обнажая давние семейные конфликты. Все усугубляется еще сильнее, когда Мем сообщает, что собирается продать имущество, которое Эмилио хочет сохранить.

История символа австрийского сопротивления, Франца Егерштеттера, отказавшегося сражаться за нацистов во Второй мировой войне. Когда Франц сталкивается с угрозой казни за измену, несмотря на многочисленные возможности ее избежать, он продолжает отстаивать свои убеждения, опираясь на веру и любовь своей семьи.

У Меган идеальная жизнь: у них с мужем бесконечная любовь и два очаровательных ребёнка. Но внезапно она попадает в аварию, впадает в кому, и, выйдя из нее, обнаруживает, что на самом деле у нее нет и не было ни мужа, ни детей.

Архитектор Натали давно разочаровалась в любви и романтических комедиях. Но встреча с уличным грабителем переворачивает её жизнь с ног на голову: потеряв сознание, она просыпается в Нью-Йорке, который совсем не похож на привычный серый город. Вскоре девушка понимает, что оказалась в ненавистном ромкоме, живущем по всем законам жанра — с яркими красками, цветами, другом-геем, красивыми мужчинами и самоцензурой.

Когда Орослан умирает, новость об этом быстро распространяется по маленькой деревне, вызывая горе и эмоции. Позже действия становятся словами, а слова – историями. Чтобы преодолеть горе и восстановить естественный поток жизни, жители деревни начинают делиться своими воспоминаниями об Орослане, воссоздавая его образ через свои рассказы.