На севере России есть небольшой промышленный город Апатиты, прекрасный и жутковатый, предназначенный не для жизни, но для подвига. Первое поселение появилось здесь в 30-х годах XX века как трудовой лагерь, в котором заключённые умирали, добывая руду. С тех пор жизнь горожан принципиально не поменялась: они проводят дни на том же предприятии, живут в однотипных домах, похожих на бараки, рано умирают, однако теперь делают это добровольно. Они

Компания беспечных друзей проводит время, как любые двадцатипятилетние: устраивают вечеринки, дурачатся, спорят, танцуют до упаду. Все меняют съемки короткометражного фильма, в котором двоим из них предстоит поцеловаться. Это переворачивает представление героев о мире, собственной жизни и вызывает водоворот непредсказуемых событий.

Бретань, 1770 год. Марианна, художница, приезжает в имение на побережье, чтобы написать портрет дочери его владелицы — Элоизы. Картина нужна, чтобы отправить жениху Элоизы в Милан. В знак протеста против замужества девушка отказывается позировать, и гостью представляют как компаньонку для прогулок. Проводя все больше времени вместе, девушки начинают чувствовать взаимное притяжение.

Молодая сотрудница полиции Нового Орлеана становится очевидицей того, как коррумпированные офицеры убивают наркодилера, произошедшее остается записанным на ее камеру. Копы охотятся за ней, чтобы уничтожить запись, но вскоре все становится еще хуже: они убеждают криминальную банду, что именно девушка виновна в смерти дилера.

Лето 1996 года. В небольшом городе на юго-западе Китая 8-летний мальчик пытается поймать вора, ответственного за кражу велосипеда его бабушки, и впервые сталкивается с моральной дилеммой.

Ветеран морской пехоты Линкольн Джефферсон после развода работает уборщиком в престижной калифорнийской школе и пытается наладить отношения с сыном. Однажды во время полицейской проверки мальчика убивают, но стрелявшего полицейского признают невиновным без суда. Возмущенный таким беззаконием Линкольн берёт в заложники весь полицейский участок и устраивает судебный процесс, в котором присяжными выступают задержанные и обычные люди.