На дворе лихие годы перестройки, и Лена с сыном по прозвищу Картофелинка, как может, выживает в жестоком и беспощадном СССР. Вскоре побегов в цветные грезы телевизора оказывается недостаточно, и Лена принимает отчаянное решение — стать невестой по переписке. Уехав c сыном к американцу Джону, Лена понимает, что так и не обрела своего места в Америке. Всё, что она делала, совершалось для Картофелинки, который ещё на родине успел возненавидеть себя